«Рождённые в СССР»: как советский режиссёр нашёл своих героев на берегу Байкала

Киноэксперимент Сергея Мирошниченко «Рождённые в СССР» начался в 1989 году. В первом фильме режиссёр рассказал истории 20 детей с разных концов страны, а затем каждые семь лет возвращался узнать, что изменилось в их жизни. Двое героев родом из Прибайкалья — иркутский детдомовец Андрей и девочка Рита из байкальского поселка Листвянка. Андрея приёмные родители увезли в США, а Рита по-прежнему живет недалеко от озера.

Всего Мирошниченко снял четыре части сериала, в которых героям по 7, 14, 21 и 28 лет. У каждой части есть английская и русская версия. Первый фильм снимался в 1989 году, последний вышел в 2012. Режиссёр сам выбирал героев — искал детей, которые бы выделялись своей «непохожестью».

Рита

Маленькую Риту режиссёр встретил на улице в посёлке Листвянка: «Она, такая свободная и гордая, шла из детского садика, и на мои вопросы она отвечала так свободно, гордо, вдумчиво и как-то так на меня смотрела с неким безразличием и игривостью».

В первой части семилетняя Рита выглядит совершенно счастливым ребенком. Ей нравится Листвянка, местных нехитрых развлечений хватает, чтобы наполнить ее жизнь. Рядом мама и папа, и все у нее хорошо.

В 14 лет съемки застали Риту в больнице. Девочка пыталась покончить с собой: «Я не хотела умереть, я хотела всех напугать». Рита в красивой красной блузке сидит на краешке кровати, улыбается и откровенно размышляет о жителях Листвянки, о зависти и злословии. Она уверенна в своих близких, у нее нет страха перед будущим.

В 21 год Рита совсем другая. Она чувствует ответственность за свою жизнь. Папа Риты устроил лесопилку, семья планирует открыть магазин стройматериалов. Посёлок превратился в туристическое место и это диктует свои условия. Тем более совсем скоро жизнь Риты изменится — она ждет ребёнка. Во время съёмок это никак незаметно внешне, поэтому через несколько месяцев ее специально навещает съемочная группа: на руках у девушки маленькая дочка. Из роддома Риту встречают ее родители — отец ребёнка не пожелал участвовать в воспитании.

В четвертой части «Рожденных в СССР» героям уже по 28 лет. Отец Риты купил корабль и неплохо зарабатывает. Съемки идут на палубе — вот Рита, вот ее подросшая дочь, они ловят рыбу и болтают о покупке нового купальника. Рита рассказывает, что её дочка живет у бабушки и деда в Листвянке, а Рита пытается устроить собственную жизнь в Иркутске. Она признаётся, что несколько раз была на краю жизни и смерти. Рита рассказывает о самом грустном случае: когда она была беременна вторым ребенком и готовилась выйти замуж, на нее и ее жениха напали шестеро человек. Парень погиб, а Рита потеряла ребенка.

Режиссёр снял сцену прощания Риты с ребенком перед отъездом в Иркутск: девочка смотрит на маму грустными глазами и очень хочет, что бы мама была рядом и никуда не уезжала. Но Рита садится в маршрутку и обещает приехать совсем скоро. За кадром звучит голос Мирошниченко: «Рита бывает у дочери крайне редко». От Иркутска до Листвянки всего около 70 км — это 40 минут на маршрутке, которая ходит каждые полчаса.

Последнее, что попало в фильм о Рите, — частный дом на краю Иркутска, куда героиня возвращается из Листвянки к своему мужчине. «Он ругается, не хочет, чтобы его снимали», — говорит Рита, а потом уходит. Режиссер спрашивает у Риты, хотела бы она что-нибудь изменить в своей жизни, если бы была такая возможность? Девушка отвечает: «Все, кроме моей Софии».

Андрей

Про мальчика из детского иркутского дома известно следующее: его мама и папа умерли, когда он был совсем маленьким. Старенькая бабушка не смогла воспитывать внука и отдала его в интернат для музыкально одаренных детей. После выхода первой части документально фильма многие захотели усыновить Андрея и присылали ему подарки. В итоге мальчик уехал в США, но оформление документов тянулось так долго, что случилось это уже незадолго до его 14-летия. Там его и снимали для второй части сериала.

Судя по кадрам, которые нам показал режиссер, мальчик не нашел в Америке родительской любви, о которой мечтал — от него отказались и передали в другую семью. Об этом подросток рассказывает со слезами на глазах в кафе (приемная мать запретила съемки в своем доме).

В третьем фильме Андрей держится более уверенно: он живет отдельно, завел собаку и самостоятельно зарабатывает на жизнь программированием. Он признаётся, что чувствует себя в Америке гостем и когда-нибудь вернется жить на Родину.

В четвертой части 28-летний Андрей всё ещё в США. На территории элитного котеджного поселка у дома своих приемных родителей он говорит, что отказывается сниматься в кино без объяснения причин.


Будет ли продолжение с 35-летними героями — пока непонятно. «Я боюсь, что этот проект может погибнуть, потому что он стоил очень больших денег, — говорил Мирошниченко в 2015 году. — Там люди живут в разных странах мира. Мы не можем их принуждать — у нас последнее время такое принудительное кино. Мы не сможем принуждать людей мыслить, говорить так, как необходимо нам сейчас».

Про каждого героя отсняли по 600 часов материала, при том, что в фильм попадали всего 10-11 минут. Интервью, съемки дома, быта, окружения — это несколько дней непрерывной съёмки один раз за семь лет. На встрече с журналистами по поводу премьеры фильма «28-летние» в Иркутске режиссер говорил, что наблюдает за судьбой своих героев со стороны все эти годы, но не вмешивается — лишь иногда оказывает какую-то помощь через третьих лиц.